Uma pequena história de alho para entrar no clima.
O restaurante estava a esforçar-se um pouco demais. Sabe o tipo: iluminação fraca que torna o menu impossível de ler, cadeiras que são mais arte do que engenharia, e um empregado de mesa que descreveu a água com mais paixão do que eu alguma vez senti por outro ser humano. O meu par, um homem cujo nome agora esqueci com alegria, estava a falar incessantemente sobre o seu portfólio. Eu acenava com a cabeça, com o olhar vidrado, a minha mente inteiramente focada numa coisa: a chegada iminente da cesta de pão.
E então, aconteceu. Uma cesta de vime, irradiando calor e um aroma tão glorioso que deveria ser engarrafado, foi colocada entre nós. Não era apenas pão; era uma obra-prima de massa, manteiga e uma quantidade heróica de alho. Peguei num pedaço, a côdea estalando sob os meus dedos, o interior macio e encharcado em bondade de alho e ervas. Dei uma dentada. Depois outra. Por alguns momentos de felicidade, o mundo, e o monólogo entediante do meu par, desapareceram. Éramos apenas eu e o alho.
Ele parou de falar. Eu olhei para cima, uma mancha de manteiga no canto da minha boca, um sorriso beatífico no meu rosto. Ele franziu o nariz. Foi um movimento minúsculo, mas pareceu um evento sísmico. «Uau», disse ele, inclinando-se para trás como se eu tivesse acabado de libertar um gás tóxico. «Tu realmente... tu realmente cheiras a alho, não é?» O disco não apenas arranhou; estilhaçou-se. O sorriso desapareceu do meu rosto. O meu foco mudou do pão divino para o tolo mortal sentado à minha frente. E nesse momento, uma decisão foi tomada.
Ele disse que eu cheirava a alho. Ele disse-o com o tipo de crueldade casual reservada para pessoas que pontapeiam cachorros e queixam-se do tempo num dia de sol. O meu monólogo interno, que tinha sido um zumbido suave de alegria induzida por hidratos de carbono, tornou-se um rugido furioso. Cheirar mal? Não, meu amigo. Eu não cheiro mal. Eu irradio. Eu emito uma aura gloriosa e saborosa que anuncia ao mundo que não tenho medo de viver, de comer e de me divertir. Não era um mau cheiro; era uma medalha de honra, um testemunho perfumado de uma refeição que estava prestes a ser completamente desfrutada, embora sozinha.
A Audácia do Alho-Fóbico
Sejamos brutalmente honestos. Queixar-se de que alguém cheira a alho depois de ter acabado de comer alho é como queixar-se de que a água é molhada. É uma declaração do óbvio, envolta numa camada de julgamento tão fina que é transparente. O que é que ele esperava? Que eu mordiscasse educadamente uma bolacha seca enquanto ele pontificava sobre criptomoedas? A pura audácia é o que verdadeiramente espanta. Sentar-se num restaurante, um lugar dedicado à celebração alegre de sabores, e criticar um dos seus ingredientes mais fundamentais e amados não é apenas rude; é um sinal de uma incompatibilidade fundamental.
Isto não é sobre paladares diferentes. Isto é sobre uma filosofia de vida diferente. As pessoas que temem o alho são pessoas que temem a intensidade. Elas são o papel de parede bege da humanidade, as bolachas sem sal na despensa da existência. Elas querem que a vida seja previsível, inodora e totalmente desprovida de paixão. Elas veem um dente de alho não como uma promessa de delícias futuras, mas como uma ameaça ao seu mundo estéril e medroso de sabores. Elas são a razão pela qual as cadeias de comida insípida prosperam, servindo mediocridade às massas que não reconheceriam um bom aioli nem que lhes caísse na cara.
Para nós, os membros da Tribo do Alho, este aroma é o nosso cartão de visita. É o perfume de uma boa cozinha, o aroma da amizade, a própria essência da comida feita com amor. Se achas que eu cheirava a alho naquele encontro, devias cheirar o meu apartamento depois de eu ter assado lentamente uma cabeça inteira até à perfeição cremosa, ou depois de ter esmagado uma montanha dele para fazer um toum ardente. Isso não é um mau cheiro; é o cheiro da vitória. É um aviso para os insípidos e um bem-vindo para os corajosos. Ele não insultou apenas o meu hálito; ele insultou todo o meu modo de vida.
Uma Breve História dos Meus Desastres de Encontros Alimentados a Alho
Esta não foi a minha primeira vez. A minha história de amor com o alho tem sido um filtro surpreendentemente eficaz, embora não intencional, para a minha vida romântica. Uma vez, um segundo encontro terminou abruptamente num cinema quando, depois de partilharmos uma pizza de alho, a minha tentativa de um beijo romântico foi recebida com uma tosse engasgada e uma busca frenética por pastilhas de menta da parte dele. Outro tipo, um autoproclamado 'entusiasta da saúde', tentou colocar-me numa 'desintoxicação de alho', sugerindo que era responsável pela minha 'aura inflamatória'. Informei-o de que a minha aura estava ótima e que ele podia desintoxicar-se a si mesmo para fora dos meus contactos telefónicos.
Ao longo dos anos, desenvolvi o que chamo de 'Teste do Alho'. É simples. Num dos primeiros encontros, peço deliberadamente o item mais carregado de alho do menu. Um prato escaldante de camarões ao alho, um prato de massa com extra aglio e olio, ou, se me sentir particularmente implacável, um frango de 40 dentes. A reação deles é mais reveladora do que qualquer conversa sobre o seu plano de cinco anos. Eles juntam-se com entusiasmo? Excelente. Eles toleram com um sorriso educado? Passável, mas em período de avaliação. Eles franzem o nariz e fazem um comentário? Reprovado. Desqualificação imediata. Sem recurso.
Estes não são desastres de encontros; são triunfos de compatibilidade. Cada vez que um parceiro potencial foi repelido pelo meu brilho de alho, eu não perdi um pretendente; eu desviei-me de uma bala. Uma bala de insipidez. Um futuro cheio de vegetais cozidos a vapor (sem tempero), frango cozido e uma vida inteira a perguntar-me a que sabe o verdadeiro sabor. Por isso, levanto uma fatia de pão de alho a todos os 'desastres' que me afastaram de uma vida de cobardia culinária. Não foram fracassos; foram fugas gloriosas e pungentes.
Porque a Cesta de Pão Ganha Sempre
Sejamos claros sobre o conflito central daquela noite. Não era eu contra ele. Era uma magnífica, quente e encharcada de alho cesta de pão contra um homem que pensava que 'portfólio' era um traço de personalidade. Nessa competição, a cesta de pão ganha sempre. É fiável. É reconfortante. Chega sem julgamento e pede apenas para ser devorada. Nunca me disse que eu tinha uma 'aura inflamatória' ou sugeriu que eu me moderasse um pouco.
A cesta de pão é um recipiente de pura alegria. É a porta de entrada para os deuses do sabor. Pense nos seus companheiros: o céu espesso e emulsionado de um aioli adequado; a nuvem afiada e fofa de um toum libanês; a perfeição simples de um bom azeite infundido com fatias de alho tostado. Estes não são meros condimentos; são relações. São as coisas que tornam uma refeição memorável, que transformam uma simples reunião numa festa. Um homem que teme o alho no pão é um homem em quem não se pode confiar as alegrias mais profundas da vida.
A escolha que me foi apresentada era dura: um futuro potencial com o Sr. Franze-Nariz, cheio de refeições cautelosas e elixir bucal neutralizador de odores, ou o prazer imediato, tangível e absolutamente extático do pão restante naquela cesta. Eu fiz a única escolha lógica. Eu escolhi a paixão. Eu escolhi o sabor. Eu escolhi o abraço quente e massudo de um hidrato de carbono que me entende. Eu escolhi a cesta de pão. E enquanto estava ali sentada, a terminá-la enquanto ele me olhava incrédulo, eu sabia que tinha tomado a decisão certa.
Abrace o Seu Cheiro a Alho Interior
A todos os meus colegas fanáticos por alho, eu digo isto: é hora de parar de pedir desculpa. Parem de mastigar salsa freneticamente como se fosse uma penitência pelo vosso prazer. Parem de tomar pastilhas de menta às escondidas, de tapar a boca com a mão quando falam. O vosso hálito não 'cheira a alho'. Ele canta uma balada de allium. Ele irradia um poder que os meros mortais simplesmente não conseguem compreender. Não é uma gafe social; é uma arma biológica contra a insipidez.
Reenquadrem a narrativa. Esse aroma potente é o vosso superpoder. É um escudo invisível que afasta não apenas vampiros, mas algo muito mais sinistro: pessoas chatas. É o sinal de um sistema imunitário robusto, um intestino feliz e, mais importante, uma personalidade que se recusa a ser diluída. É uma declaração de que comeram bem e viveram plenamente. Porque é que haveriam de querer esconder isso? É como um leão ter vergonha do seu rugido ou um pavão envergonhado das suas penas.
Da próxima vez que alguém tiver a ousadia de comentar a vossa gloriosa aura de alho, assumam-na. Aproximem-se. Ofereçam-lhes uma prova. Informem-nos de que é o vosso novo perfume de assinatura, uma fragrância personalizada chamada 'Eau de Rôti' ou 'Essence of Aioli'. Façam disso a vossa marca. Deixem o mundo saber que são uma pessoa de sabor, de substância, de gloriosa e desavergonhada alhice. Deixem os alho-fóbicos dispersarem. Eles nunca foram do vosso povo, de qualquer maneira. A vossa tribo encontrar-vos-á seguindo o cheiro.
O Ghosting Foi um Ato de Autocuidado
Então, sim, eu ignorei-o. Não ofereci uma explicação longa ou um adeus choroso. Depois de ele pagar a conta (a única coisa decente que ele fez toda a noite), eu saí, fui para casa e bloqueei o número dele. Alguns podem chamar-lhe cruel. Eu chamo-lhe eficiente. Não há terreno comum a ser encontrado com alguém que usa 'cheirar a alho' como um insulto. É uma diferença irreconciliável, um abismo filosófico demasiado largo para ser transposto. Discutir sobre isso seria tão inútil como tentar explicar a cor a alguém que nasceu cego.
Naqueles momentos finais à mesa, após o seu comentário fatídico, ele já tinha deixado de existir para mim. Ele tornou-se um fantasma à sua própria mesa, uma cabeça falante a fornecer ruído de fundo para o meu caso de amor apaixonado com o resto do pão de alho. A minha atenção estava totalmente comprometida. O meu coração, e as minhas papilas gustativas, tinham seguido em frente. O ato físico de sair e bloquear o número dele foi uma mera formalidade, um pedaço de administração para finalizar uma decisão que tinha sido tomada no segundo em que ele franziu o nariz.
Não tenho absolutamente nenhum arrependimento. O meu único arrependimento daquela noite é não ter tido a previdência de pedir ao empregado de mesa para embalar uma segunda cesta de pão para levar. Por isso, pergunto-vos, minha gloriosa Tribo do Alho: qual é a vossa maior história de desastre de encontros que terminou numa nuvem de alho? Partilhem as vossas histórias de filtragem romântica nos comentários abaixo. Vamos celebrar os parceiros de que nos desviámos e as delícias que abraçámos em vez disso. Digam-me que vocês também escolheram a cesta de pão em vez de um futuro insípido. É a única resposta certa.
